Երեք մանկության ընկերները՝ գործարար-օլիգարխ «Լյախը», գիտնական-աստղագետ «Սվեչան» և նախկին պտտվող-ճանապարհորդ «Կոկան» մի օր հանդիպում են «Լյախի» 45-ամյակին, ովքեր կազմակերպել են այս հանդիպումը, ինչպես ասում են, «ամենաբարձր» մակարդակ»: Երեք ընկերներ, ովքեր իրար չեն տեսել 15 տարի և դարձել են բոլորովին այլ մարդիկ՝ ապրելով տարբեր քաղաքներում և սոցիալական հարթություններում, սկզբում ընդհանուր եզրեր չունեն։

Ծննդյան տարեդարձն ավարտվում է, և ընկերները գնում են տուն՝ յուրաքանչյուրը իր խնդիրների մոտ՝ կանայք, սիրուհիներ, սկեսուրներ, աստղեր... Այն ամենին, ինչը ցանկացած, նույնիսկ ամենահարուստին ու ամենահարմարավետին, դարձնում է առօրյա ու միապաղաղ կյանքը։ Ինչ-որ տեղ իմ հեռավոր երիտասարդության մեջ երազ էի տեսել՝ լաստանավով իջնել Վոլգայով: Երեք ընկերներ, առանց որևէ բառ ասելու, հրաժարվում են ամեն ինչից և բոլորից թաքուն, նավարկում են դեպի հեռավոր մանկության օրերը՝ արկածներով լի կյանքի ճամփորդությամբ։ Եվ նրանց հետևից շտապում են կանայք, սիրուհիները, անվտանգության աշխատակիցները...